方朝暉：在信仰荒蕪的年代 我們能信什么？

資料圖（來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

為了回答道德的基礎(chǔ)問(wèn)題，我建議我們先不忙做形而上學(xué)的思辨（像在西方哲學(xué)中那樣），不妨試圖回答一個(gè)問(wèn)題：假如你生活在一個(gè)是非混淆、黑白顛倒的時(shí)代，一切政治說(shuō)教、道德宣傳、宗教信仰、思想教育在你看來(lái)都是赤裸裸的欺騙，不值一錢的謊言。在這種情況下，為了找到能讓你信仰的道德或價(jià)值，能從什么地方做起？正是在這個(gè)地方，我們發(fā)現(xiàn)了儒家思想的強(qiáng)大魅力。接下來(lái)我想說(shuō)明，儒家從心、性、理等無(wú)可置疑的角度幫我們找到價(jià)值、確立道德，而這些正是中國(guó)文化與人類其他一些重要文化確立道德方式的重要區(qū)別。

我們知道，人類一些偉大宗教，比如印度教、佛教、伊斯蘭教、基督教等，都把道德式建立在向往一個(gè)超越于人間世界的彼岸世界或神圣存在之上。作為一個(gè)基督徒，他去愛(ài)別人，去發(fā)善心，是出于響應(yīng)上帝的召喚。一位基督教告訴我，為什么要愛(ài)人？因?yàn)樵趯?duì)神的祈禱中，在和上帝的私人交談中，他深深地認(rèn)識(shí)到了人性的軟弱、無(wú)能和丑陋，所以對(duì)他人產(chǎn)生了深深的悲憫之心；與上帝的對(duì)話讓我們感受到每個(gè)人的生命如滄海一粟，渺無(wú)足道；我們因此對(duì)他人產(chǎn)生了無(wú)限的同情和關(guān)愛(ài)。所以一切的愛(ài)和善，都來(lái)自于上帝。在伊斯蘭教和猶太教中也有類似的傾向。而佛教和印度教是通過(guò)對(duì)人間世界的否定來(lái)建立起對(duì)他人的愛(ài)，建立起道德——：我們所看到的世界，就只是像夢(mèng)中的幻影一樣虛幻、不實(shí)，我們的此生此世在無(wú)盡的生死輪回中也只是一個(gè)渺無(wú)足道的瞬間；在這樣一個(gè)高度不確定、隨時(shí)可能消失的空無(wú)的世界里面，人的生命的唯一意義在于認(rèn)識(shí)到世界的無(wú)常，從而找到一種永恒和不朽；這樣你就不會(huì)偏執(zhí)，不會(huì)貪婪，不會(huì)把你擁有的一切看成屬于你自己的。

中國(guó)文化是一種高度此岸化的文化，是以認(rèn)可這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性為前提的。我們認(rèn)為，沒(méi)有什么比天地更大的東西，不能把天地當(dāng)成隨時(shí)可能消失的“幻影”；中國(guó)的神也只是天地的一部分，而不超出于天地之外，更不是天地創(chuàng)造者，獨(dú)立于天地而永恒存在。因此人類如果要找到天堂，只能從這個(gè)世界做起。天堂不在彼岸，不在死后，就在此生此世。這是中國(guó)文化的基本設(shè)定，和人類其他幾大宗教都不一樣。在這個(gè)基礎(chǔ)上，中國(guó)人講道德，不是從彼岸或者死后出發(fā)，不是從上帝或神圣存在出發(fā)，而是從“心”出發(fā)。

從“心”出發(fā)是什么意思呢？我并不告訴你什么行為是道德或者不道德的，你自己用心去感受，自然會(huì)知道。真正的主宰在不天外，不在彼岸，不在上帝，就在你心中。如果你在經(jīng)書(shū)上看到了古人所謂的道德，那也是古人用心體會(huì)得來(lái)的，不會(huì)強(qiáng)加給你。所以你看孔子對(duì)學(xué)生的對(duì)話，都是啟發(fā)式的，先說(shuō)出自己的真切感受，而不是說(shuō)教、灌輸。這就叫以心換心，以情動(dòng)人，通過(guò)這種方式來(lái)激發(fā)他人的良知、良心，這就叫恕道。

儒家告訴我們，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)世界崩塌了（所謂禮崩樂(lè)壞），人間變成了弱肉強(qiáng)食的叢林，你的心還在；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人與人之間的一切行為都出于精致的利己主義算計(jì)，這世界沒(méi)有任何道德可言，你的良心并未泯滅；當(dāng)世界極端混亂、無(wú)道，我們完全失去了方向的時(shí)候，我們還可以用心去體會(huì)什么是“道德”、“正義”、“公平”。我們的良心是不會(huì)泯滅的。良心、良知和良能是一直存在、哪怕只是潛伏地存在著，這就是孟子性善論所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題。

如果你覺(jué)得所有官方的說(shuō)教，所有教科書(shū)上的理念，所有冠冕堂皇的道德，全都是騙人的勾當(dāng)，全不值得你相信，你認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有任何值得你相信的東西，你甚至想自殺，因?yàn)槟銢](méi)有任何希望。這時(shí)孔子和孟子可能會(huì)告訴你，你可以從一個(gè)地方來(lái)尋找到你生命的價(jià)值和意義，那就是你的心。所以，我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以回到自己的本心來(lái)做人。

當(dāng)然，你可能說(shuō)，“心”太不確定了。我正是因?yàn)樾睦锩悦２诺教帉ふ?，你卻讓我再回到內(nèi)心，這不是南轅北轍嗎？確實(shí)，心很不確定。但是回到本心、良心，并不是指回到那顆“出入無(wú)時(shí)、莫知其向”的心，而是指回到心的本源狀態(tài)，或者說(shuō)回到自己的惻隱之心、羞惡之心、是非之心、辭讓之心這“四端”。孟子曰：“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已矣。”（《告子上》）求放心的過(guò)程是無(wú)止境的，也是艱苦異常的。存心才能養(yǎng)性，養(yǎng)性才能事天。（《盡心上》）這是孟子告訴我們的回到本心從而確立生命價(jià)值的道路。如果你現(xiàn)在內(nèi)心迷茫，那是因?yàn)槟隳壳斑€沒(méi)有真正找到的本心，還需要漫長(zhǎng)的心理修煉。

除了“心”，儒家還提出另一個(gè)讓人可在混沌迷茫的世界里尋找到人生價(jià)值的線索，那就是“性”——人性。一講到“性”字大家可能會(huì)想到性善論、性惡論之類的說(shuō)法，但實(shí)際上我們來(lái)想一個(gè)問(wèn)題：為什么我們有時(shí)候做了壞事，在良心深處會(huì)有一種愧疚感？為什么我們?cè)诠卉嚿咸悠睍r(shí)會(huì)感覺(jué)到一種驚恐？為什么有一些罪大惡極之人也會(huì)有良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候？這就是因?yàn)槿诵杂凶陨淼囊?guī)律和法則。

人性成長(zhǎng)的法則不是你想改變就能改變得了的，他會(huì)按照他自身的邏輯走。你希望把自己做過(guò)的丑事忘掉，但是是它卻不時(shí)來(lái)撕咬你的心，讓你寢食難安、魂不守舍。這就是人性成長(zhǎng)的法則。每個(gè)人活在這個(gè)世界上都不希望自己的人性扭曲，都希望自己的生命得到健康的成長(zhǎng)，為此我們不得不遵守人性的法則。而一切現(xiàn)實(shí)生活中的不公平、不合理，最終一定可以歸結(jié)到是否有利于人性健全成長(zhǎng)上來(lái)。我們講漢語(yǔ)當(dāng)中人性的“性”字也從心，左邊也有一個(gè)“心”字，從生、從心。（人）性包括生命成長(zhǎng)的規(guī)律和法則，這些規(guī)律或法則是人生來(lái)就具有的屬性。我們可以人性的規(guī)律和法則為衡準(zhǔn)，來(lái)評(píng)判現(xiàn)實(shí)中一切是非對(duì)錯(cuò)。

有一個(gè)問(wèn)題。人天生就是自私、好妒的，見(jiàn)到美食想吃到，見(jiàn)到美色想占有，這些都是人性當(dāng)中的一部分。沒(méi)有人能否認(rèn)這一點(diǎn)。但是從另外一個(gè)角度看，人如果無(wú)止境地追求貪欲的滿足，也會(huì)受到傷害。《莊子》、《淮南子》中多次講到，貪欲會(huì)傷生、害性。有些人認(rèn)為生命非常短暫，我們不最大限度地滿足自己的感官欲望，活著還有什么意思。但實(shí)際上人過(guò)分追逐貪欲的滿足會(huì)傷生害性，讓人性扭曲，這也是人性的規(guī)律。貪欲、私心是人性，一味追逐貪欲和私心會(huì)傷生害性也是人性。這就是“人性”這門(mén)學(xué)問(wèn)。

從這個(gè)角度來(lái)講，在一個(gè)昏暗無(wú)道的世界里，當(dāng)我們找不到任何生命的價(jià)值和意義的時(shí)候，我們至少可以追問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題：你的生命成長(zhǎng)方式是健全的嗎？你的人性是扭曲的嗎？現(xiàn)實(shí)環(huán)境是否有利于每個(gè)人生命的健全成長(zhǎng)？還是會(huì)造成許多人性的扭曲？如果你什么都不相信，至少你可以從生命健全成長(zhǎng)的規(guī)律和法則出發(fā)，以人性為準(zhǔn)則來(lái)建立起值得你接受的價(jià)值或道德，據(jù)此評(píng)判自己、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)。

所以，我們的祖先不從彼岸和上帝尋找道德的基礎(chǔ)，他們找到的第一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是“心”，第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)是“性”，這些都是基于我們每個(gè)活生生的生命來(lái)來(lái)尋找道德和價(jià)值，也是我們?cè)谝粺o(wú)所有、一片茫然的情況下仍然可以相信的東西，因而是無(wú)法懷疑的出發(fā)點(diǎn)。

但儒家并不僅僅提出心、性作為我們建立自身價(jià)值或道德的起點(diǎn)，還提出了另一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)——“理”（或稱“天理”）。你可以不相信任何東西，但是有一個(gè)東西你不能不信，那就是道理。宋太祖趙匡胤有一次問(wèn)趙普“天下何物最大？”按照一般人的理解，趙普應(yīng)該說(shuō)“天子最大”，但是趙普沒(méi)有這樣說(shuō)，而是說(shuō)“天下道理最大”。不是誰(shuí)的權(quán)力大誰(shuí)就最大，無(wú)論你權(quán)力有多大，掌握的武器多先進(jìn)；無(wú)論你身份有多高，地位有多尊，你都必須講道理。人世間是沒(méi)有什么事情是沒(méi)有道理可言的，正所謂殺人償命、欠債還錢，此乃天經(jīng)地義（故可稱為天理）。就算是最平常最普通的百姓，也會(huì)相信萬(wàn)事萬(wàn)物都有道理的。

因此，今天我們談?wù)摰赖禄騼r(jià)值的基礎(chǔ)，站在儒家的角度看，可以不用講什么大道理，只要先講三件事：第一，你的本心何在。讓我們每個(gè)人都從本心出發(fā)，最大限度地按照良心來(lái)思考，最大限度地對(duì)得起自己的良心。第二，你的人性何在。你是否覺(jué)得現(xiàn)在的生活方式是健康的，會(huì)讓你的生命健全成長(zhǎng)，還是會(huì)讓你的人性扭曲。第三，你的道理何在。我們所做的所有事情有一個(gè)道理在那。這個(gè)道理是可以越辯越明的，大家都可以來(lái)辯。

  總之，今天我說(shuō)儒家的“恕”概念可以引申出儒家對(duì)道德基礎(chǔ)的思考。在今天這樣的一個(gè)懷疑主義盛行，許多人什么都不相信的年代，我們需要從一個(gè)人人都不得不接受的起點(diǎn)，來(lái)建立道德、確立價(jià)值。正像當(dāng)年笛卡爾從普遍懷疑的態(tài)度出發(fā)，先找到所有人都不得不接受的、邏輯上牢不可破的起點(diǎn)，從而為人類一切可能意義上的知識(shí)找到了最重要的基礎(chǔ)。其時(shí)正值歐洲懷疑主義盛行，人們對(duì)一切權(quán)威都產(chǎn)生強(qiáng)烈的質(zhì)疑，變得什么都不信，莫知所從。是笛卡爾為他們點(diǎn)燃了一盞明燈，為歐洲整個(gè)近代思想的發(fā)展奠定了方法論基礎(chǔ)。不過(guò)笛卡爾所要解決的是知識(shí)的基礎(chǔ)問(wèn)題，而我們所要解決的是道德或價(jià)值的基礎(chǔ)問(wèn)題。通過(guò)上面的探索，我認(rèn)為儒家學(xué)說(shuō)為道德或價(jià)值提供了人人不得不接受的、邏輯上牢不可破的起點(diǎn)，它們就是：心、性、理。

*本文原為2018年1月6日在葦杭書(shū)院丙申年度會(huì)講上的發(fā)言，后發(fā)表于《澎湃新聞》2018年1月23日，發(fā)表時(shí)更名為“在信仰缺失的時(shí)代如何去信——從恕道看儒家道德的基礎(chǔ)”。

*作者方朝暉系清華大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。