瘋狂動(dòng)物城：三個(gè)謊言和一個(gè)事實(shí)

很久沒(méi)有看到這樣“零差評(píng)”的動(dòng)畫(huà)電影了，就像現(xiàn)在稱贊美女一定要加上“零死角”的定語(yǔ)一樣，這個(gè)世界上素來(lái)不會(huì)缺少苛刻挑剔的批評(píng)家，卻罕見(jiàn)讓非議蕩然無(wú)存的干凈回敬。

尤其值得一提的是，這部出產(chǎn)于迪士尼的第55部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，本身已經(jīng)不再帶有迪士尼的符號(hào)式桎梏，充滿自我革命的蓬勃?dú)馍?/p>

商業(yè)市場(chǎng)就是如此奇妙，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)與合作關(guān)系之后，迪士尼支付巨大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)將皮克斯放入購(gòu)物車(chē)，并挽留住約翰·拉賽特成為兩家公司共享的首席創(chuàng)意官，這種融合讓迪士尼和皮克斯都有了一些新的變化。

比如迪士尼出品的《無(wú)敵破壞王》，無(wú)論是從設(shè)定還是劇情而言，其實(shí)有著皮克斯的《怪獸電力公司》的影子。而掛名于皮克斯旗下的《勇敢傳說(shuō)》，則又隱隱透露出迪士尼擅長(zhǎng)的女孩夢(mèng)幻風(fēng)情。

當(dāng)然，從結(jié)果出發(fā)，皮克斯尚在消化和適應(yīng)的階段，2006年的《賽車(chē)總動(dòng)員》作為迪士尼持續(xù)多年力主推進(jìn)的一個(gè)合作項(xiàng)目，最終票房數(shù)字為皮克斯迄今為止的倒數(shù)第二，2012年的《勇敢傳說(shuō)》更是災(zāi)難，連《怪獸大學(xué)》都遭受牽連，沒(méi)能趟過(guò)皮克斯8億美元的歷史票房均線。

迪士尼的逆襲則有目共睹，這在2013年的《冰雪奇緣》上觸及頂峰。只是，這部勝于美術(shù)和音樂(lè)的“又一個(gè)公主的故事”依然沒(méi)有離開(kāi)迪士尼的舒適區(qū)，盡管它用力吸取了皮克斯“用成人的視角構(gòu)建童話，用孩童的語(yǔ)言娓娓敘事”的特長(zhǎng)，票房及衍生品的成績(jī)也相當(dāng)輝煌，但迪士尼的表現(xiàn)的確只能說(shuō)是再度接近了自己的極限，而非超越了它。

《瘋狂動(dòng)物城》的橫空出世，卻是自我革命的典型產(chǎn)物，它甚至擺脫了迪士尼在架空世界觀的建構(gòu)上一貫的貧瘠，將政治寓言和童話故事合二為一，同時(shí)滿足家庭兩代觀眾的欣賞取向，而這正是好萊塢所推崇的“合家歡”電影的追求效果。

第一個(gè)謊言：社會(huì)可以被設(shè)計(jì)

“Zootopia”顯然是“Utopia”的變體，這個(gè)起源于古希臘哲學(xué)時(shí)代的概念性名詞經(jīng)過(guò)多年的解釋和演繹，已經(jīng)如同應(yīng)許之地那樣變得面目模糊而陰霾密布，以至于批判烏托邦轉(zhuǎn)而演變?yōu)榻膶W(xué)的某種主流姿態(tài)，《黑客帝國(guó)》亦道出眾人的共同憂慮：若有完美，必有謊言。

動(dòng)物城的理念“Anyone can be anything”則是《獨(dú)立宣言》“All mem created equal”的變體，或者說(shuō)得更加直白一點(diǎn)，動(dòng)物城的魅力和引力，與美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫所定義的“美國(guó)夢(mèng)”是一脈相承的：““任何人，不管他出身如何，也不管他有什么樣的社會(huì)地位，更不管他有何種得天獨(dú)厚的機(jī)遇……他有權(quán)生存，有權(quán)工作，有權(quán)活出自我，有權(quán)依自身先天和后天條件成為自己想成為的人。”

這塊以移民建國(guó)并能持續(xù)吸引全球人才越洋奔赴的世外土地，正是基于“人人皆可成功”的普世信念而運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

從十九世紀(jì)開(kāi)始，當(dāng)革命的暴戾火焰與階級(jí)的傳統(tǒng)枷鎖成為整個(gè)歐亞大陸僅剩的兩個(gè)選項(xiàng)，北美那塊以移民建國(guó)的世外土地，就被歷史托付了烏托邦的角色。

于是，我們很快遇到了烏托邦的第一個(gè)謊言：它無(wú)法被設(shè)計(jì)。

以柏拉圖的《理想國(guó)》為起點(diǎn)，空想派學(xué)者的理論基礎(chǔ)之一就是“憑借智慧，人類可以設(shè)計(jì)出一種沒(méi)有瑕疵的社會(huì)制度”，從傅立葉到歐文，從布朗基到馬克思，烏托邦的參數(shù)愈來(lái)愈具體，實(shí)現(xiàn)它的方式也愈來(lái)愈激進(jìn)，而流星的隕落，也一個(gè)比一個(gè)聲勢(shì)浩大。

動(dòng)物城及其藍(lán)本美國(guó)無(wú)法幸免于外。動(dòng)物城賴以生存的“和平條約”——它使草食動(dòng)物與肉食動(dòng)物有了相處的共識(shí)，并維系起了一個(gè)走出蠻荒時(shí)代的現(xiàn)代文明——像極了美國(guó)人念茲在茲的國(guó)父杰作，即《獨(dú)立宣言》及其衍生出來(lái)的合眾國(guó)律法體系。

但是，一紙文本框架的偉大，并不能就此永葆子民的安康，就像機(jī)器圖稿的美妙絕倫，也要依賴每一顆零部件的打磨和操作機(jī)器的手藝?！动偪駝?dòng)物城》的矛盾和沖突所隱喻的，是那些經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)之后的復(fù)雜運(yùn)轉(zhuǎn)，你可以看到傲慢與偏見(jiàn)，也可以看到種族或是信仰歧視，還可以看到自由與權(quán)利的相互摩擦。

兔子朱迪和狐貍尼克的初次相遇，是在一間由大象開(kāi)設(shè)的冰淇淋店里，大象拒絕向名聲不佳的狐貍出售冰棍，并拿出一張寫(xiě)有“每個(gè)動(dòng)物都有權(quán)拒絕向其他動(dòng)物提供服務(wù)的權(quán)利”的告示作為法律支撐。

這并不是虛構(gòu)的場(chǎng)景。在美國(guó)，許多商店都有“We reserve the right to refuse service to anyone（我們保留拒絕為任何人服務(wù)的權(quán)利）”的標(biāo)語(yǔ)，這是憲法保障個(gè)人自由和私有產(chǎn)權(quán)的條文，比如一個(gè)罵罵咧咧的醉漢，便利店可以拒絕為他服務(wù)，一個(gè)衣冠不整的男人，也不被允許進(jìn)入對(duì)著裝有要求的高檔餐廳。

比如，美國(guó)曾發(fā)生過(guò)多起有著宗教信仰的蛋糕店店主拒絕為同性戀情侶制作婚禮蛋糕的司法案件，前者認(rèn)為違背個(gè)人信仰去用雙手烹飪歌頌同性婚姻文案的糕點(diǎn)實(shí)在太過(guò)痛苦，他們有權(quán)不被強(qiáng)迫做這么一件難受的事情，而后者則搬出《民權(quán)法案》指控蛋糕店的歧視行為，并在政治正確的語(yǔ)境下贏得了從勞工局到法院再到主流民意的支持。

除非虛偽到自認(rèn)為先知的地步，否則我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在類似事件上做出價(jià)值判斷的難度之高，恐怕并不適合在短期內(nèi)設(shè)立底線之上的規(guī)則。就像美國(guó)同性婚姻的合法化終在去年獲得最高法院的認(rèn)可，但是他們?nèi)匀槐仨氉鹬?ldquo;人們有討厭同性戀的權(quán)利”，而不是提出將保守主義者統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)監(jiān)獄的主張。

《瘋狂動(dòng)物城》的處理細(xì)節(jié)仍然令人贊嘆，它沒(méi)有讓身為警官的兔子朱迪使用權(quán)力強(qiáng)迫大象把冰棍賣(mài)給狐貍，而是挑出了大象違規(guī)操作的行為，以和解交易的形式讓大象不得不配合這一次的例外要求。

這就到了烏托邦的第二個(gè)謊言：救世主是必要的。

第二個(gè)謊言：救世主是必要的

顯而易見(jiàn)的是，冰淇淋店的大象可以繼續(xù)“歧視”那些令他討厭的顧客，他并沒(méi)有被兔子朱迪說(shuō)服，以后進(jìn)店的狐貍大概依舊會(huì)被他拒絕服務(wù)。而兔子朱迪在幫助自己萍水相逢——這在很大程度上是在為自己誤解買(mǎi)單——的狐貍尼克之后，也不會(huì)繼續(xù)駐店設(shè)法解決大象的政治錯(cuò)誤問(wèn)題，這既非她的職責(zé)，也不在她的能力范疇之內(nèi)。

事實(shí)上，與超級(jí)漫畫(huà)英雄所代表的青年文化潮流不同，《瘋狂動(dòng)物城》缺少對(duì)于一招制敵的路徑依賴，兔子朱迪從事警察工作也沒(méi)有多少懸壺濟(jì)世的初心，她只是恰好將這份職業(yè)作為個(gè)人理想并堅(jiān)持始終，是自私早于無(wú)私的個(gè)人主義表率。

兔子朱迪之所以查收失蹤案件，是因?yàn)樗桓市淖鼋煌▍f(xié)管的平庸工作——盡管這種預(yù)設(shè)職業(yè)不平等關(guān)系的心態(tài)本身就有些微妙的失語(yǔ)——但是當(dāng)她成為這座城市的英雄時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)搞砸了一切。

只有身為“幕后黑手”的綿羊副市長(zhǎng)，才絞盡腦汁的要為動(dòng)物城樹(shù)立一個(gè)英雄，她以為上進(jìn)而又積極的兔子朱迪會(huì)毫不猶豫的接受這份遲來(lái)卻應(yīng)得的嘉獎(jiǎng)，卻算錯(cuò)了這只兔子的本性：她只是想加入這座理想中的城市，并沒(méi)有任何動(dòng)力去改變這座城市。

而讓草食動(dòng)物凌駕于肉食動(dòng)物之上的反派陰謀，則與《動(dòng)物莊園》里“所有動(dòng)物生而平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等”的黑色幽默遙相呼應(yīng)。動(dòng)物城絲毫沒(méi)有康帕內(nèi)拉和莫里斯筆下那種扁平化、公有化的烏托邦結(jié)構(gòu)，其反差之處更像是《美麗新世界》的設(shè)想：所有幸福都是被安排好的。

因此，“蒙冤”的獅子市長(zhǎng)也有著一張典型的政客面目：他囚禁那些失控的肉食動(dòng)物，目的只是保住地位以及避免引起公眾恐慌。只是，這種心思過(guò)于好猜，才有羊副市長(zhǎng)的精巧策劃，一步一步的制造對(duì)立，把獅子和其他肉食動(dòng)物推下深淵。而身為“壞蛋”的羊副市長(zhǎng)，則有著長(zhǎng)期不被重視與尊重的職業(yè)生涯，她明白自己之所以被委以副市長(zhǎng)的高位，只是因?yàn)楠{子市長(zhǎng)想要爭(zhēng)取草食動(dòng)物的選票罷了。

一切都逼真得栩栩如生。

至于兔子朱迪是如何掙脫成為一枚掉在棋盤(pán)之外的棋子，其實(shí)已經(jīng)不太重要了，動(dòng)物城恢復(fù)往昔的生機(jī)，卻不會(huì)將兔子朱迪的雕像樹(shù)滿全城，這里依然吸引著追求夢(mèng)想的動(dòng)物，也依然存在欺詐、犯罪和黑幫，你來(lái)或是不來(lái)，它都在那里，不增不減。

如果說(shuō)救世主意味著人們心存僥幸而不切實(shí)際的憧憬——盼望有種超越常規(guī)的力量能夠一勞永逸的解決問(wèn)題——那么承認(rèn)缺陷則是另一種現(xiàn)實(shí)層面的妥協(xié)和機(jī)智。就像維護(hù)一個(gè)多元性的城市——一個(gè)連兔子和狐貍都能當(dāng)上警官的城市——說(shuō)服性，要遠(yuǎn)勝于一個(gè)有能力將歌頌多元性的偉大語(yǔ)錄貼遍大街小巷的領(lǐng)袖。

機(jī)會(huì)平等，優(yōu)于一切。

第三個(gè)謊言：人人皆為螺絲釘

美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史極其短暫，馬丁·路德·金高舉上帝的旗幟批判種族替換階級(jí)之后的種種不公，卻難以回答他所率領(lǐng)的民權(quán)團(tuán)體中女性地位低下甚至遭到刻意忽視的現(xiàn)象。

而這只是烏托邦的夢(mèng)想難以收拾的爛攤子之一，當(dāng)無(wú)孔不入的政治正確開(kāi)始干涉公眾的自由意志，這種難以自洽的邏輯矛盾反而顯得尖銳起來(lái)。

烏托邦試圖安排每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，而擊碎烏托邦的則是那些成為變數(shù)的小人物，從《撕裂的末日》到《饑餓游戲》，撕開(kāi)溫情和虛偽的無(wú)一不是那些原本的秩序服從者。

比如狐貍尼克。

狐貍尼克的姓氏是王爾德，也就是那位英國(guó)有史以來(lái)最為杰出的毒舌詩(shī)人。王爾德的玩世不恭及其對(duì)于悲涼情結(jié)的情有獨(dú)鐘同時(shí)構(gòu)成了狐貍尼克的自我屬性，他的結(jié)局更是響應(yīng)了王爾德的名句：“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”

兔子朱迪和狐貍尼克擁有相似的童年陰影，只不過(guò)前者因而更加堅(jiān)定了信念，后者則沒(méi)能獲得與偏見(jiàn)抗衡的勇氣。也正是基于這種差異，兔子朱迪在《瘋狂動(dòng)物城》的劇情推進(jìn)當(dāng)中起到的是動(dòng)力作用，沒(méi)有她的堅(jiān)持和執(zhí)著就沒(méi)有真相的水落石出，但是狐貍尼克則趨近于“關(guān)鍵先生”的角色，是他通過(guò)樹(shù)獺查到了大先生的線索，是他帶著差點(diǎn)兒就被革職的兔子朱迪繼續(xù)查案，是他想到借由交通監(jiān)控尋找黑豹的下落，也是他消融了來(lái)自兔子朱迪的無(wú)心傷害決意幫助后者完成使命。

而狐貍尼克之所以能夠做到兔子朱迪空有一腔熱血卻無(wú)法辦到的這些事情，是因?yàn)樗?ldquo;破罐子破摔”的成長(zhǎng)歲月里始終混跡于社會(huì)的夾縫里，他比熱愛(ài)這座城市的兔子朱迪超出百倍的熟悉這座城市，所以他也是整場(chǎng)陰謀里唯一一個(gè)置身事外的失控者。

這只習(xí)慣半睜雙眼、永遠(yuǎn)一副懶洋洋的神情的狐貍，才是《瘋狂動(dòng)物城》迷倒眾生的靈魂。至于他和兔子朱迪的“反差萌”，同樣可以用王爾德的俏皮語(yǔ)錄來(lái)做出精辟的評(píng)價(jià)：“任何人都能對(duì)朋友的不幸感到同情，但要消受一個(gè)春風(fēng)得意的朋友，則需要非常優(yōu)良的天性。”

仿佛聽(tīng)到了狐貍無(wú)奈的壞笑聲。

一個(gè)事實(shí)：學(xué)不會(huì)的美國(guó)動(dòng)畫(huà)工業(yè)

《瘋狂動(dòng)物城》的最大優(yōu)點(diǎn)在于：觀眾其實(shí)毋須了解上面贅述的那些隱喻和背景，在抽離這些彩蛋式的文化景觀和寓教于樂(lè)之后，這部電影的流暢度和出彩度依然逼近滿分，足夠感染全年齡段的受眾。

這也是迪士尼引以為傲的“生造IP”的本事，不需要冗余的內(nèi)容鋪墊和多次變現(xiàn)，一部作品即可奠定一條吸金不斷的商業(yè)鏈條。

美式動(dòng)畫(huà)與日式動(dòng)畫(huà)作為ACG產(chǎn)業(yè)的兩極，分別代表工業(yè)模式與工匠模式的極致。

盡管斯坦·李被譽(yù)為是超級(jí)漫畫(huà)英雄之父——X戰(zhàn)警、蜘蛛俠、綠巨人、神奇四俠均為他的創(chuàng)作——但是真正影響那些動(dòng)漫形象的，是版權(quán)采購(gòu)方雇傭的各個(gè)編劇，在美國(guó)推崇的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，世界觀的分裂幾近平常，不同編劇締造不同宇宙的情況每天都在上演，哪個(gè)宇宙受到讀者的歡迎，那個(gè)宇宙的故事就會(huì)更加“正統(tǒng)”，亦更具商業(yè)價(jià)值。

與美國(guó)的流水線叢林不同，日本講究創(chuàng)作者從一而終的主導(dǎo)，像《死亡筆記》這樣由編劇與畫(huà)家合作產(chǎn)生的作品實(shí)屬少數(shù)，而畫(huà)家執(zhí)筆之外的同人作品很難形成版權(quán)。于是，日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)對(duì)于IP的依賴更加嚴(yán)重，一部漫畫(huà)作品只由經(jīng)過(guò)動(dòng)畫(huà)化、電影化才能獲得最大的利益回報(bào)，反過(guò)來(lái)講，沒(méi)有IP的基礎(chǔ)，很少有制片公司敢于獨(dú)立推出動(dòng)畫(huà)電影。

中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影長(zhǎng)年游離于美國(guó)和日本之間，既垂涎美國(guó)大片生產(chǎn)機(jī)器的轟鳴，又鐘情日本作坊所具備的低成本和低風(fēng)險(xiǎn)，于是，《西游記》這個(gè)免費(fèi)的IP一再遭到濫用，卻始終缺少本土動(dòng)畫(huà)的代表之作。

《瘋狂動(dòng)物城》的創(chuàng)作過(guò)程十分曲折，在迪士尼原本的計(jì)劃當(dāng)中，這部電影的劇情有些類似《蘭戈》這樣的公路及江湖色彩，狐貍尼克是一個(gè)被卷入陰謀的逃犯，而兔子朱迪則是奉命捕捉他的明星警探，在這個(gè)設(shè)定里，狐貍尼克有著雄心壯志，而兔子朱迪則功夫一流。

受雇于迪士尼的本片編劇菲爾·約翰斯頓——他也是《無(wú)敵破壞王》的編劇——堅(jiān)持將劇本修改得更加貼近現(xiàn)實(shí)，并力主引入那些纏繞著美國(guó)人心頭的陰霾：藕斷絲連的種族問(wèn)題、備受質(zhì)疑的美國(guó)精神等。

在傳統(tǒng)的勞資模型里，這種“夾帶私貨”的偏執(zhí)很容易被視作冒犯和僭越，但是美國(guó)編劇的地位——以及美國(guó)編劇協(xié)會(huì)（Writer's Guild of America）的后盾勢(shì)力——保障了他們有權(quán)決定一部影視作品的生殺大權(quán)，《瘋狂動(dòng)物城》也是在多次磨合之后才有了現(xiàn)在的優(yōu)秀模樣。

另一方面，好萊塢的編劇也遵循“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”的游戲規(guī)則，只要狀態(tài)不行或是創(chuàng)作遇到障礙馬上就能找到替換的人選，這種流動(dòng)性固然有些不近人情的殘酷，卻保證了整體力量的均衡，或者換句話說(shuō)，好萊塢樂(lè)于用高薪去武裝編劇，但從不締造大師，沒(méi)有哪個(gè)編劇可以依靠名聲保住飯碗。

這在日本包括中國(guó)的同行看來(lái)實(shí)在難以效仿，尤其是宮崎駿這樣的造神運(yùn)動(dòng)已經(jīng)為市場(chǎng)釀造出了難以否認(rèn)的榜樣之后，再去轉(zhuǎn)換觀念在大師面前談?wù)?span style="position: relative;">資本無(wú)疑就有些過(guò)于充斥著腐蝕性和侮辱性了。

以意外創(chuàng)造票房神話的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《大圣歸來(lái)》為例，在中國(guó)市場(chǎng)的想象空間內(nèi)，一個(gè)受到尊敬的藝術(shù)創(chuàng)作者必然有著苦行僧式的形象，最好是傾其一生的結(jié)晶傾囊澆灌于旨在傳世的作品上，這位大師不僅大隱隱于市，而且最好是視金錢(qián)如糞土，堅(jiān)持所謂創(chuàng)作的獨(dú)立性，憤慨于行業(yè)里外的“圈錢(qián)”行徑并與之保持距離……

只要這樣的期許一天存在，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)就一天無(wú)法從部落文明走入城邦文明。

以及……

羅杰·艾伯特在博客上無(wú)可奈何地感慨“電影產(chǎn)業(yè)猝死”，惋惜在視頻和家庭觀影面前傳統(tǒng)電影如同打字機(jī)和留聲機(jī)一樣流落在時(shí)代之后——這就是美國(guó)知識(shí)分子們普遍的憂患精神。美國(guó)擁有世界一流的教育、互聯(lián)網(wǎng)、文化產(chǎn)業(yè)、電影工業(yè)以及民主制度，學(xué)界卻始終充斥著對(duì)一切現(xiàn)狀的批判和對(duì)未來(lái)的憂慮。正是這種幾乎苛刻的從未滿足的挑剔精神，才能讓高嶺之巔始終繁花盛開(kāi)，每每驚艷。

對(duì)真正的強(qiáng)者而言，超越自己的只能是自己。第一步，就是對(duì)自己舉起解剖刀。